报刊博览>正文

一本“林昭”,多少往事

2019-12-11 17:41 | 凤凰读书 | 手机看国搜 | 打印 | 收藏 |评论 | 扫描到手机
缩小 放大

核心提示:林昭于一九六八年四月二十九日被处决,再过两年,就该是她的五十周年祭。如果林昭健在,该是一位八十六岁的老人。

林昭于一九六八年四月二十九日被处决,再过两年,就该是她的五十周年祭。如果林昭健在,该是一位八十六岁的老人。(图:位于苏州的林昭之墓)

许觉民:林昭常在心中

文|李辉

李辉,学者,作家

本文为凤凰读书微信官方微信公号(微信号:ifengbook)独家内容

一九九九年清明时节,忽然接到许觉民先生的电话。我很意外,好多年我们没有联系了。

认识许觉民是在八十年代,我编辑《北京晚报》“五色土”副刊时,曾请他为“居京琐记”栏目撰稿。读他的文章,则更早,是在大学期间。那时,经常会看到署名“洁泯”的文艺评论文章,到北京后,才知道这是他的笔名。投

我到北京时,许觉民正担任中国社科院文学研究所所长,兼任《文学评论》主编。在复旦大学念书时,陈思和与我的第一篇关于巴金的论文,是在《文学评论》发表,与我们联系的是王信老师。来到北京,我迫不及待地前去拜访。晚报在东单,《文学评论》在建国门外的一幢老楼,相距颇近。之后,我不时前去《文学评论》编辑部,曾有调到《文学评论》做编辑的想法,可惜晚报不放,只好放弃,也就失去了在许觉民麾下工作的机会。不过,在不少文学活动场合,时常能见到他。后来,他退休了,见面机会就少了,因无私交,也从未去他府上拜访。

许觉民(给李辉)来信信封。

那天,接到电话,我有些吃惊,因为好久没有与他见面了,也没有通过信。“你是李辉吗?我是许觉民。”这一年,他七十八岁。

他在电话里说,看到我策划出版过一些非虚构作品丛书,便从陈骏涛老师那里打听到我的电话。他刚编好一本书,内容没有说,希望我能去看看,可否想办法出版。许觉民是位严谨而认真之人,他没有在电话里讲书稿,一定有他的原因。我当即答应,如约前往。这也是我第一次前往位于西直门外皂君庙的社科院宿舍。

走进许家,许觉民拿出编好的书稿,一看,我瞬间愣住了,这是一本关于林昭的怀念集。记得最初的书名是《林昭,你在哪里?》。林昭,早就知道她的坎坷命运,但从不知道许觉民与林昭的关联。一问,才知道,林昭的母亲许宪民是许觉民的姐姐。

林昭的舅舅!

那天,坐在许觉民家中,翻阅一篇篇人们饱含泪水写下的回忆文章,难以平息。一篇文章写到,对施行虐待的狱官,林昭冷眉怒对,她除了放声大骂外,还割开血管写血书,例如她在一首诗《献给检察官的玫瑰花》中写道:

向你们,

我的检察官阁下,

恭敬地献上一朵玫瑰花。

这是最有礼貌的抗议,

无声无息,

温和而又文雅。

人血不是水,滔滔流成河

……

书中关于许觉民姐姐的一个细节,读后无法忘记: 一九六八年四月二十九日,林昭被枪决之后,狱方竟然到林昭母亲家中,向许觉民的姐姐许宪民索要五分钱子弹费,姐姐当场晕倒……

读这些文章,我想到巴金老人一直倡导的“文革”反思,而反思,应该从一件又一件具体的事情做起。我当场答应许觉民,拿回书稿,争取出版,尽最大努力,完成一位舅舅的心愿。

恰在此时,我的复旦学弟陈辉平任职于长江文艺出版社,希望我能帮忙策划一套丛书。在此之前,我与陈思和曾为上海远东出版社策划一套“火凤凰文库”,我还为河南人民出版社策划一套“沧桑文丛”,均是非虚构类型的作品,包括回忆录、书信、传记等。这一次,我建议陈辉平出版一套“历史备忘书系”,并提出,要出版许觉民编选的这本关于林昭的书。辉平兄当即拍板同意。

《林昭,不再被遗忘》一书图片

听说出版有望,许觉民非常高兴。我与他商量,书名可否改为《林昭,不再被遗忘》,他欣然同意。这一年十月,他为该书撰写前言,开篇写道:

林昭死于“四人帮”暴力之下,她的死,是正义不灭的象征,是宣示一种思想力的高扬。她面临着种种选择,可以不死,可以有各种各样的活下去的途径,可是她选择了死,为了真理,她抱着“无求生以害仁,有杀身以成仁”之志以赴死。她用死向后人投下了一句气贯长虹的誓言:“历史将宣告我无罪!”她用死向后人证明她是正确的。她用死使残害者用尽方法要她屈服的一切图谋伎俩归于泡影!

林昭有一股刚气,说准确一点,一副硬骨头。只要她认定是对的,便从不回头,不论是她的亲属或好友向她陈说利害,哪怕说得唇敝舌焦,她毅然不为动,她只是义无反顾地咬定自己的观点之不可更改。这不是别的,正是林昭最光辉的尊严处,人们纪念她,正是从她那里懂得了人的尊严的神圣准则。

(《林昭,不再被遗忘》前言)

许觉民在前言中,这样谈到为何要编选这样一本书:

林昭的案件是平反了,尽管不是说得那么彻底,但毕竟将她的冤情得以大白于天下。至于林昭案情的始末,却并不为世人所共知。自去年后,几个报刊陆续刊登了不少关于她的案情的文章,才渐渐地透露了事情的真相。然而还很不够。许多林昭生前的朋友、同学、亲属等陆续写了纪念她的文章,并且都不约而同地认为,很有必要把有关的文章集中起来编一个纪念文集,这不仅是为了告慰死者于地下,更是使生者由此增添一些对世情的悟性。

我已不记得哪位诗人说过,有的人死了,他还活着;有的人活着,他却死了。林昭之未死,证实于她活在一切有正义感与良知的人们心中。至于那些残害林昭的刽子手,据说他们还很得意地活着,天网恢恢,让他们在林昭的光芒面前发抖吧!

(《林昭,不再被遗忘》前言)

不久,许觉民给我寄来一份委托书。委托书写道:

兹委托李辉先生为本人所编之《林昭,不再被遗忘》一书出版联系人,请他全权代理有关此书出版之一切事宜。许觉民,2019-12-11

这封委托书我珍藏至今,成为一份难得的记忆。

“历史备忘书系”第一批六种,如期在二○○○年一月出版。在这套书系总序中我写道:

梳理历史诚然需要宏观描述和概念的归纳,但这一切都应该建立在大量的历史事实、细节之上,不然就会失之于片面、笼统、甚至虚假。时间从来不会有季节省略,历史当然也不应该有空白。用更多的历史档案和回忆来填充被人们有意或无意留下的空白,这便是主编此套“历史备忘书系”的初衷。在此之前,我曾先后参与策划“火凤凰文库”和主编“沧桑文丛”,现在得到长江文艺出版社的支持,再次推出“历史备忘书系”,这是以往两套丛书的自然延伸,同时又有所侧重与发展。曾有过主编“民间档案”和“个人记忆”两套丛书的想法,如今“历史备忘书系”合二为一,试图为行将过去的世纪,留下多层次、多角度、具有民间性、最具个人化的史实记录。

“历史备忘书系”将更强调“民间档案”的特点,作者来自各界各地,名气无大小之分,大事件中的小人物,小人物的大命运,或悲、或喜、悲喜交替,生活的原生态,常常更能反映出历史的本相,因之各种作者均有择选的必要与价值。形式也可多种多样,日记、信件、交代、采访实录、回忆录,视内容而定。而且我相信,原本不起眼的个人记录,愈加具有不可替代的作用。

历史是一团混沌,是错综复杂的有机构成,那么,惟有方方面面上上下下各式各样的记录,才有可能接近其原貌,才有可能在繁多细节中凸现出冰山下的一角。

“历史备忘书系”第一批为六种,分别是:《林昭,不再被遗忘》(许觉民编)、《解冻时节》(贾植芳著)、《我的人生苦旅》(柳溪著)、《咸宁干校一千天》(杨静远著)、《新生备忘录》(李应宗编)、《<武训传>批判纪事》(袁晞著)。

收到《林昭,不再被遗忘》,我赶紧将书送去,许觉民拿在手中,沉默良久,说了一句:“终于有了一本林昭的书。”

不久前,严平的《新中国文坛沉思录》由人民文学出版社出版,其中有一篇写许觉民。严平叙述林昭一家以及许觉民本人的“文革”经历:

林昭是北京大学的高材生,五十年代被划为右派;六十年代又因上书为彭德怀鸣不平,被定为“现行反革命”,抓进上海提篮桥监狱;年轻的她在狱中仍不改初衷,铮铮直言,结果在1968年春天的一个日子里被秘密处死,死时只有三十六岁。刑后,狱方向家属索取五分钱的子弹费,不交代尸体下落,不退还遗物。

林昭的父亲在女儿被捕不久便自杀身亡,林昭的母亲老许的姐姐,“文革”中已经惨遭批斗,历尽苦难,丧女的打击,终于把她逼成疯癫病。她时常白发蓬乱神情痴迷的呼唤着女儿的名字,飘荡在大上海的马路上,终有一天跌倒在喧闹的人流中,有人认出他是大反革命分子的母亲,有人吆喝,有人簇拥围打,可怜遍体鳞伤的她就在奄奄一息中溘然去世。

对于这一切,老许能说什么呢?敢说什么呢?五十年代,政治风云诡谲,他作为人民出版社的负责干部正驾着小舟小心翼翼地绕礁石而行,他只能时刻和组织保持一致,不能有任何抱怨,以免遭受灭顶之灾。到了“文革”期间,他的外甥女被密杀,他的亲姐姐惨死,而他正在水深火热之中挣扎,丝毫不知情,就是知道了又能怎么样,只不过多了一个罪状,更加被斗得死去活来而已。

(《许觉民:人去楼空》)

读严平的文章,可以充分体会到,作为舅舅的许觉民,为何要在晚年,为林昭的墓地、为编辑林昭纪念文集,四处奔波,呕心沥血。这是难舍的亲情,是无法释怀的心中之痛,同时,在我看来,或许也是在借此弥补他多年的委曲求全与沉默不语。唯有如此,他的心才能略有安慰,也才能面对外甥女林昭远在天堂的期待目光。

年过七旬的许觉民,做到了。

《林昭,不再被遗忘》委托书

《林昭,不再被遗忘》出版六年之后,许觉民先生于二○○六年十一月逝世。而正是在七年前的十一月,他写下此书出版的委托书。

许觉民先生

时间真快,许觉民去世已经十周年。

林昭于一九六八年四月二十九日被处决,再过两年,就该是她的五十周年祭。如果林昭健在,该是一位八十六岁的老人。

在天堂,许觉民与姐姐一家相聚了。

谨以此文,献给他们的在天之灵。

匆匆于二○一六年清明时节

本文为凤凰读书微信官方微信公号(微信号:ifengbook)独家内容。更多精彩专栏,请扫描二维码,关注凤凰读书微信

此内容为优化阅读,进入原网站查看全文。 如涉及版权问题请与我们联系。8610-87869823
我要评论已有条评论,共人参与

最热评论

刷新

    更多阅读

    点击加载更多

    今日TOP10

    网友还在搜

    热点推荐

    扫码关注中国搜索官方微信
    扫码关注中国搜索官方微信

    Sitemap

    中国切断朝鲜“生命线” 西方媒体惊呆了(1)-海外视角 | 莫让疏忽大意酿隐患 “饮料”秒变“清洗液” |善林金融不止于眼前的苟且 P2P投资还有诗和... |
    名姝第一季未删减百度云在线观看 v1.0 高清版 | 蜡笔小新_日本动画片蜡笔小新全集剧场版国语全 | 广西壮族自治区卫生和计划生育委员会2017年
    三大文明古国:古埃及古印度古巴比伦灭亡的原因 |【潘朵拉1102】话春季补水保湿——面膜哪家强 |博纳影业集团与IMAX签订重大协议 新增30家IMAX影院 |
    贵州省建设救灾物资储备网络 建成7个救灾物资储备库 | 美军航母为啥敢说不怕中国反舰弹道导弹?答案在此 | 精准扶贫故事汇04:扶贫小额创业贷款助力微创业
    一季度经济指标为何好于预期:市场内生动力增强 |黑龙江生态工程职业学院为毕业生就业搭建平台 |• 深度解析医疗机器人发展现状与应用前景 |
    搞趣菠萝科学节:你若有病 搜狗明医AI“有药” | 三大文明古国:古埃及古印度古巴比伦灭亡的原因 | 【潘朵拉1102】话春季补水保湿——面膜哪家强
    大唐盛世累计抽将怎么玩?大唐盛世累计抽将玩法攻略 origin(origin游戏平台下载) 10.4.6.33873官方版 电信与信息服务业务经营许可证京ICP090534号 火猫直播平台关于打造正能量绿色直播平台的公告 2017趣游6球球大作战刷龙蛋棒棒糖代点工具 
    中共教育部党组关于刘建同等同志职务任免的... 《天衍录》启星不删档评测:星域题材的创新魅力 作为一个训练有素的集体,解放军都有哪些风俗? 股市再遇“黑色星期一” 两市超百只个股跌停
    富春山居图演员表| 左旋肉碱价格| 墙画价格| 山楂树之恋演员表| 中国兄弟连演员表| 演员田丽| sd娃娃价格| e人e本价格| 黑光灯价格| 胡椒价格| 金龙鱼大豆油价格| 毛巾批发价格| 现代价格|
    青春期撞上更年期演员表| 裘皮大衣价格| 造价师挂靠价格| 铃木摩托车价格| 打玻尿酸的价格| 大内密探零零发演员表| 天然橡胶价格走势| 中华5000价格| f1赛车价格| 内参酒价格| 电火锅价格| 野猪价格| 铅矿价格|